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Gregório Bezerra, líder comunista nascido no dia 13 de março de 1900, na cidade 

de Panelas de Miranda, na região agreste de Pernambuco. Desde muito foi influenciado 

pelos ideais da Revolução Russa e ainda jovem passou a integrar os quadros do então 

Partido Comunista do Brasil, apesar de sua filiação formal ao partido só ter se dado na 

década de 1930. Segundo o próprio Bezerra, as lideranças do PCB no Nordeste haviam 

orientado a que não se filiasse para que pudesse manter uma militância mais livre. 

Gregório Bezerra foi certamente uma das lideranças mais importante do PCB no 

Nordeste, tendo atuação marcante durante o que se convencionou chamar de Intentona 

Comunista, em 1935. Mais tarde se tornou conhecido por ser uma das primeiras vítimas 

de tortura logo após o golpe de 1964. Preso no interior do estado onde tentava organizar 

a resistência ao golpe, foi enviado para Recife, onde Bezerra foi cruelmente torturado, 

sendo arrastado amarrado pelas ruas do bairro Casa Forte após ter sido obrigado a andar 

sobre ácido de bateria de um carro1.  

Libertado juntamente com outros quatorze presos  políticos trocados pelo 

embaixador americano, Charles Burke Elbrick, em 1969. Bezerra acabou se exilando na 

                                                           

*  Professor Associado do Curso de História da Universidade Federal de Goiás, Regional Catalão 

1  A descrição em detalhes de todo o processo de prisão e as torturas que sofreu pode ser encontrada nas 

memórias de Gregório Bezerra, ver em especial as páginas 533-4, da segunda edição. 
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antiga União Soviética, onde escreveu suas memórias, publicados no Brasil em dois 

volumes, nos anos de 1979 e 19802. Obra que utilizaremos nesse trabalho como nossa 

principal fonte. A utilização das memórias de Gregório Bezerra como fonte deve ser 

seguida de uma série de cuidados. É evidente ao longo de toda a leitura do texto uma 

tentativa de construção de uma imagem de si bastante favorável, em alguns momentos 

mesmo heroica, o que impõe um olhar mais crítico frente à narrativa. Não se pode negar 

que Bezerra faz uma leitura do seu passado de uma forma bastante seletiva3. Não há 

derrotas e mesmo quando elas ocorrem levam a atitudes ainda mais heroicas. Como são 

todas as vezes em que acabou preso. O aparente fracasso, acaba por revelar um conjunto 

de atitudes que mais o engrandecem. 

Entretanto, apesar de todos os cuidados que devemos ter ao nos aproximarmos 

da obra de Gregório Bezerra, ela não perde seu valor enquanto um retrato de um 

determinado período e de uma época. Claro que como todo retrato, ele sofreu a influência 

do olhar e dos filtros inerentes a toda obra. Mas mesmo entre a névoa que esses elementos 

levantam e possível ver sinais de uma imagem mais concreta ao fundo. É nesse sentido 

que vemos em seu relato uma grande possibilidade de se entender o que era ser criança, 

no início do século XX, na região do agreste num período de fortes secas e também na 

cidade do Recife e de como as experiências vividas por ele levaram, juntamente com 

outras vivências, à construção de um certo ideal de masculinidade que se torna evidente 

em algumas passagens de sua narrativa. 

Bezerra começa suas memórias falando da fome que será sua companheira 

durante toda a infância. Segundo ele, desde o ventre materno sua experiência foi a da 

fome (BEZERRA, 17) causada pelas fortes secas que atingiam a região e que vão perdurar 

por toda a sua juventude, com curtos períodos de maior abundância. A primeira 

consequência disso foi uma certa itinerância a que a família se via obrigado na busca de 

um lugar onde houvesse trabalho para os mais velhos e, portanto, a possibilidade de 

sobrevivência de todos. Sendo assim, desde pequeno Gregório Bezerra se viu diante da 

necessidade de viver sobre os cuidados de diferentes pessoas da família. Aos cinco anos 

de idade foi viver com a avó.  

                                                           
2  Estou utilizando a segunda edição publicada em 2011, pela Editora Boitempo, de São Paulo, com os 

dois volumes agrupados em um só. 

3  Para uma discussão acurada das questões em torno da memória e do esquecimento, ver A História, a 

memória e o esquecimento. Campinas: Ed. UNICAMP, 2008 
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Essa talvez seja uma primeira característica da infância no sertão nordestino no 

início do século XX. Dificilmente as crianças estavam em casa com a família inteira. 

Bezerra desde muito pequeno se viu diante da necessidade dos pais e dos irmãos mais 

velhos terem de ir para outras partes a procura de trabalho. Em poucos momentos de suas 

memórias vemos a família toda reunida e em seu caso pessoal, aos oito anos já era órfão.  

Mas as separações familiares podiam ter um caráter mais permanente. Era 

comum que alguns dos filhos fossem criadas por outras pessoas, às vezes de forma 

bastante prolongada. É assim que Gregório Bezerra, passa vários anos sem ver a irmã 

Izabel, levada para viver com tios na cidade de Palmares (BEZERRA, 87). Apenas nos 

momentos em que ele também se deslocava, tinha contato com a irmã. Seu irmão caçula 

também foi dado pela avó para ser criado por um compadre logo após a morte da mãe e 

frente a impossibilidade de arcar com tantas bocas dentro de casa (BEZERRA, 66). A 

própria ida de Gregório Bezerra para o Recife se fez nessa situação. A princípio ele foi 

mandado para morar com uma família, donos do engenho onde suas irmãs Isabel e Amália 

estava trabalhando, que prometeu educá-lo em troca do trabalho na casa. As palavras 

utilizadas por sua irmã Izabel, nas lembranças de Bezerra são eloquentes: “pra dá de vez, 

não dou. Só minha avó pode, puque a nossa mãe antes de morrê recomendou nóis a ela; 

mas se fô pra passa uns tempo, ele pode ir cum a senhora.” (BEZERRA, 100) 

Nesse processo de ir morar de forma provisória ou não com outras pessoas, se 

revela a importância que tinha as relações de compadrio. Gregório passou boa parte de 

sua infância com sua avó, sua madrinha. Da mesma forma que a irmã vivia em companhia 

da tia, que também era sua madrinha. Apesar das dificuldades na manutenção da família 

unida, premida pela necessidade de trabalho. Isso não diminuía a força da família como 

um ideal. Morando no Recife, o grande sonho de Bezerra era a possibilidade de levar os 

irmãos mais novos para morar com ele, principalmente depois do momento em que a mãe 

já tinha falecido. 

Outra característica é a presença constante do trabalho desde muito cedo. Já 

nessa época, apesar da pouca idade, Bezerra tinha obrigações que dificilmente poderiam 

ser atribuídas a uma criança. Juntamente com um amigo, filho de família que vivia em 

sítio vizinho, Bezerra cruzava o sertão montados num cavalo. Um de seus tios morava 

numa cidade a 80km de distância do sítio da avó. Ainda assim, Bezerra e o amigo iam 

todo sábado buscar os mantimentos que o tio enviava e que garantiam a sobrevivência 

dos que permaneciam ligados à avó. A água também tinha que ser buscada a uma 
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distância de 46 quilômetros contados a ida e a volta. Mas além dessas tarefas, ele tinha 

que buscar lenha que seria consumida na casa (BEZERRA, 21,23). Pouco tempo depois, 

as distâncias percorridas seriam ainda maiores, 82 quilômetros entre a ida e a volta, até 

Vargem do Ingá4.  

Uma marca do trabalho e que vai se constituir numa parte da honradez que 

deveria ser seguida, era o cuidado de não sobrecarregar ninguém. Sempre que Bezerra 

morou com sua avó teve o cuidado de fazer suas tarefas, já que ela já era idosa. Mas a 

prática ia muito além. Quando visitava parentes sempre trabalhava durante o período em 

que ficava na casa para não sobrecarregar ninguém com a sua presença. Da mesma forma, 

sua avó não o repreendeu duramente quando almoçou na casa do amigo que sempre o 

acompanhava. 

Outra marca da infância era a coragem construída deste muito cedo. 

Aparentemente não havia temor ao percorrer as distâncias implicadas na busca de água 

ou nas visitas aos parentes. Pouco antes de irem para Vargem do Ingá, Bezerra e o amigo 

iam pegar água no sítio do tio do amigo. Inicialmente, Bezerra fica com medo, pois havia 

muita gente perambulando pelas estradas, o que poderia colocar em perigo seu cavalo. 

Mas não há nenhum sinal de temor pelas distâncias ou pela atividade em si. 

Nessa questão do trabalho a separação entre a infância e a idade adulta ainda se 

mantem, mesmo que de forma tênue5. Mesmo que já aos seis anos tenha ganhado uma 

enxada para trabalhar junto com a família (BEZERRA, 32), Gregório não acompanha os 

pais e os irmãos mais velhos na busca por trabalho em outras regiões, o que mostra uma 

separação das atividades que cabia a cada idade. E não era o único, já que sempre tem 

presente a figura de “amigos”, que supomos ter idades próximas à dele. Mas isto não o 

isentava do trabalho, mesmo remunerado. Em vários momentos, ele exerce funções 

juntamente com a família. É o caso por exemplo da permanência no engenho Brejinho, 

que segundo Gregório foi seu primeiro trabalho como assalariado agrícola, quando 

faltavam dois meses para que completasse sete anos (BEZERRA, 39) Também e o caso 

da ida para o Recife. 

                                                           
4  As grandes distâncias que percorria parecem ser um exagero causado pela visão retrospectiva das 

memórias. Apesar do texto não dizer qual era a idade do amigo, podemos supor que não fosse muito 

diferente da sua. É difícil imaginar crianças percorrendo distância tão grande por caminhos 

desconhecidos, mesmo em situações de muita premência. 

5  Mas a autorização para se usar calças, apenas aos 10 anos, marcava claramente a divisão de fases 

(Bezerra, 32) 
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Mas nem tudo é trabalho. Como afirma o próprio Bezerra,  

os domingos eram meus. Usava e abusava deles à mercê de minha 

vontade. Tinha meus amigos para brincar e passear por onde 

quiséssemos. Saíamos a andar pelas estradas e campos esturricados da 

caatinga. Éramos os donos provisórios dos sítios temporariamente 

abandonados. (BEZERRA, 23) 

 

Divertimento que devia ser bastante usual eram as festas: no meio do ano havia 

o mês do São João, mês de fartura com “milho verde, canjica, pamonha, o famoso pé de 

moleque e o bolo gostoso de massa puba, o delicioso feijão-verde, a fava,  jerimum 

caboclo e o de leite, a melancia, o maracujá para o bate-bate e a batata” (BEZERRA, 84). 

Havia também as festas no final do mutirão. Eles aparecem na narrativa apenas uma vez. 

Gregório estava com oito anos quando viu 120 pessoas reunidas para a limpeza para 

limpar um lajeiro que possibilitasse guardar a água das chuvas. Mas se tomarmos a 

experiência dos caipiras paulistas6 como exemplo, deveria ser algo bastante rotineiro na 

vida de todo o sertão. 

Outros divertimentos incluíam sempre a possibilidade de gozar de uma liberdade 

que não era possível no dia a dia marcado pela necessidade de trabalho. Um deles era a 

possibilidade de ir à feira, onde se permitia pequenos prazeres como comprar um pão-

doce nos momentos de maior abundância e, mesmo de um cigarro apesar da pouca idade. 

Bezerra teria começado a fumar com sete anos de idade (BEZERRA, 41). Aparentemente, 

não havia uma restrição ao consumo do fumo em idade tão nova, já que ele fumava na 

frente de outros adultos que não eram de sua família. Entretanto, não era permitido a uma 

criança pedir fogo a um adulto, coisa que era considerada uma ofensa grave merecedora 

de castigo. 

Aos dez anos de idade Gregório Bezerra vai para o Recife morar com a família 

de um dono de engenho, no intuito de trabalhar em troca de aprender a ler e escrever. A 

realidade que encontra, no entanto, é completamente outra. Acaba sendo explorado em 

todas as atividades do trabalho doméstico e tem a contrapartida da escolarização negada 

(BEZERRA, 108). A situação de Gregório na casa dos senhores no Recife não era 

diferente daquela enfrentada por parte dos empregados e empregadas domésticas naquele 

início de século. Longas jornadas de trabalho, comida em separado composta de restos da 

                                                           
6  Ver CÂNDIDO, Ântonio. Parceiros do Rio Bonito. 11ª São Paulo: Ouro sobre Azul, 2010. Uma 

diferença que se apresenta é que na experiência relatado por Bezerra o mutirão tem uma finalidade 

coletiva, não se constituindo numa troca de favores entre os participantes. 
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mesa do senhor, autoritarismo presente em todas as atitudes, desprezo e desrespeito7. 

Depois de um tempo nessa situação, acaba optando por fugir e ir morar nas ruas onde sua 

infância não será muito diferente daquela que tinha no agreste, uma luta  constante pela 

sobrevivência e a tentativa nem sempre bem sucedida de reunir a família. 

Aos onze anos ele já estava morando nas ruas do Recife onde teve de lidar com 

várias dificuldades. A primeira delas foi garantir a sobrevivência. Seu primeiro trabalho 

foi o de carregar de malas e objetos para pessoas que o abordavam ou que ele abordava 

na rua para oferecer ajuda, depois passou a vender jornais, o que foi sua profissão pelo 

restante da infância. Mas o trabalho de jornaleiro não era uma tarefa fácil. Havia uma 

grande disputa entre os vários meninos e adultos, que viviam da atividade, as brigas e 

espancamentos não eram algo raro (BEZERRA, 126). Mas, aparentemente, Bezerra se 

deu bem na atividade, conseguindo melhor de vida, juntar algum dinheiro. Seu grande 

desejo no entanto, era ter um emprego fixo longe das ruas, mas segundo ele, só lhe 

ofereciam trabalhos domésticos, coisa que sua experiência anterior  

Dormir, dormia na rua durante o seu período inicial, depois acabou sendo 

ajudado por um farmacêutico que sabia de sua condição deste os tempos da chegada ao 

Recife. Ele o levou para morar com sua noiva o que permitiu que Gregório melhorasse 

de vida. Mas esse arranjo não se prolongará por muito tempo, já que ele entra em conflito 

com o irmão da noiva, o que o força a abandonar a casa e voltar para as ruas. 

Se formos julgar pela literatura, o problema do menor abandonado parece ter 

sido maior no Nordeste do que nas grandes cidades do Sudeste, como Rio de Janeiro e 

São Paulo. Não encontramos nenhuma obra literária do início do século XX que trabalhe 

especificamente com o problema. E mesmo se pensarmos em obras sobre a marginalidade 

do período e com forte conteúdo jornalístico, como A alma encantadora das ruas, de João 

do Rio, ou Mistérios do Rio (1924), de Benjamin Costallat, não vemos aparecer a figura 

de meninos de rua com um personagem significativo. Mas para o caso do Nordeste não é 

possível deixar de mencionar o Capitães da areia (1937), de Jorge Amado, mesmo que 

este seja de um período um pouco posterior. No livro de Jorge Amado é possível perceber 

que o problema não se limitava a Recife e Salvador, logo no início do livro é apresentado 

                                                           
7  Ainda assim Bezerra afirma que a cozinheira da casa era uma pessoa benquista pelos membros da 

família, apesar de acrescentar “não só por cozinhar bem como pelo pouco salário que recebia” 

(BEZERRA, 103) 
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o personagem Gato, que teria vindo de Aracaju e se integrado aos Capitães da Areia 

(AMADO, 37).  

Nas ruas, Gregório sentia falta sobretudo da possibilidade de estabelecer laços 

de solidariedade, já que a concorrência na venda dos jornais era bastante acirrada e os 

perigos de ser morar nas ruas dificultava a criação de laços mais próximos, mesmo quando 

dividiam uma casa abandonada os laços eram estabelecidos com um outro dos jornaleiros 

(BEZERRA, 138). Por isso a sua felicidade quando dois de seus irmãos também foram 

para o Recife. Bezerra nunca se afastou da família, indo visita-los quando conseguia 

juntar algum dinheiro. Ele tinha 13 anos e viu na presença dos irmãos a solidariedade que 

não tinha na rua. Além de permitir que após algum tempo passassem a morar no mesmo 

lugar, reunindo parcialmente a família 

Todas essas vivências de Gregório Bezerra vão ajudando a construir um ideal de 

masculinidade. Um primeiro elemento constitutivo dessa masculinidade era a necessidade 

do trabalho. Ser homem, envolvia o direito de usar calças, de fumar, mas envolvia 

também a capacidade de se sustentar e de cuidar daqueles que lhe eram queridos. E não 

havia uma separação clara do que seria um trabalho masculino. O que se procurava era 

antes de mais nada uma melhor remuneração. O trabalho doméstico foi sua primeira 

atividade em Recife, e quando seus irmãos chegam na cidade, também se empregam nessa 

função.  

Ao longo de toda a infância a honradez é sempre apresentada como uma 

necessidade quase que absoluta. Uma honradez que abarcava não apenas a questão da 

honestidade. Uma recusa constante a qualquer forma de roubo ou à quebra da palavra 

dada. Mas essa honradez atingir em cheio a questão da sexualidade. Se manter honrado, 

enquanto homem, era evitar toda e qualquer forma de homossexualidade. Suas 

observações sobre esse aspecto se concentram todas já em Recife. Aqui, o que solta aos 

olhos é uma rejeição muito forte de Gregório Bezerra a qualquer tipo de prática 

homossexual. Seu primeiro contato direto com a questão ocorreu quando tinha ainda 13 

anos. Vencido pelo cansaço, acabou dormindo na porta do Gabinete Português de Leitura. 

No meio da noite foi acordado por um negro semiembriagado que tentou violenta-lo 

(BEZERRA, 140). Diz Bezerra que “eu tinha verdadeiro pavor de pederastas. Ouvia 

contar muitas histórias desse tipo, mas não acreditava.”. A partir de então, passou a tomar 

suas precauções contra nova possiblidade de ataque. 
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Durante o período de sua prisão, quando já era adolescente, isso se manifesta de 

forma contundente. Vale lembrar que as prisões de então, não faziam uma separação entre 

os internos por conta da idade. Adultos e jovens infratores dividiam os mesmos espaços 

e as mesmas obrigações dentro do sistema prisional. Isto certamente estimulava a prática 

de relações homossexuais entre adultos e jovens.  

Quando de sua permanência na prisão, era notória a presença de alguns presos 

que praticavam de forma mais ou menos aberta o homossexualismo. Bezerra sempre se 

refere a eles de forma pejorativa, como alguma forma de aberração que não devia nem 

mesmo ser mencionada. Tenta de todas as formas não ser colocado numa posição em que 

pudesse ser abordado por esses indivíduos. Entretanto, um deles passa a ter o jovem 

Bezerra como alvo de seus desejos e consegue, junto à direção do presídio que Bezerra 

fosse transferido para sua cela. Logo ao saber da transferência, Bezerra teria afirmado 

para amigos que preferia morrer a perder a macheza! 

Como medida de segurança, consegue esconder um estilete na cela próximo ao 

local onde deveria dormir. Na primeira noite, Ricardo se aproxima e tenta acaricia-lo. 

Bezerra não pensa duas vezes e esfaqueia seu companheiro de cela, o que faz com que os 

guardas venham separar a briga. 

Quando comparamos o comportamento do jovem Gregório Bezerra com aquele 

dos jovens que compunham os Capitães da Areia, vemos semelhanças e diferenças em 

seus comportamentos. Também nos Capitães da Areia, um comportamento sexualmente 

passivo não era admitido. Ser considerado um pederasta passivo era motivo para expulsão 

do grupo (AMADO, 43)). Mas isso não impedia que laços homoafetivos fossem 

formados. Logo no início da narrativa, o jovem Boa-Vida leva o jovem Gato para fazer 

parte do grupo, o fez com a intenção de o seduzir. Gato logo na primeira investida o 

rechaçou, afirmando não ser um maricas (AMADO, 38).  O que não significa que Boa-

Vida fosse um homossexual. Pouco depois, afirma o texto “quando o Gato se cansa de 

uma pequena, entrega ao Boa-Vida” (AMADO, 38). 

Entre os Capitães da Areia esse não foi o único caso de uma relação homoafetiva. 

Certa noite, Sem-Pernas acordou por conta de um barulho e viu o negrinho Barandão sair 

do trapiche. Pensando que o mesmo ia esconder o fruto de algum roubo, o que era 

proibido pelas regras do grupo, onde tudo deveria ser compartilhado, decide segui-lo. 

Para sua surpresa, Barandão tinha ido se encontrar com Almiro, um menino de doze anos. 

Sem-Pernas viu quando se deitaram e pode ouvir quando um deles disse “meu filhinho! 
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Meu filhinho!”. A reação de Sem-Pernas não foi de repulsa, mas de reconhecimento de 

que frente a dura realidade em que viviam cada um buscava um carinho, um alivio, de 

sua própria maneira (AMADO, 43). 

Percebe-se que não havia uma rejeição absoluta de relações homoafetivas, mas 

por outro lado, não era aceitos comportamentos exclusivamente passivos. Quando 

retomamos as memórias de Gregório Bezerra, as posições parecem muito mais radicais. 

O sentimento é de uma rejeição absoluta de qualquer tipo de vínculo homoafetivo, não 

importando em que condições ele se forme. 

Outro aspecto dessa identidade sexual era um envolvimento precoce com as 

mulheres. Aspecto que parece ser mais universal na construção da masculinidade do 

início do século. Bezerra tinha quase dezesseis anos quando foi pela primeira vez a 

procura de uma mulher que lhe satisfizesse os desejos. Suas primeiras tentativas 

terminaram em fracasso. As mulheres o julgavam muito menino e se recusavam a dormir 

com ele, mesmo com o pagamento. Sua iniciação acabou ocorrendo com uma velha, 

embriagada que lhe deixou três coisas: um forte arrependimento, a sensação de que era 

finalmente um homem e uma forte gonorreia (BEZERRA, 155). A mesma rejeição das 

mulheres aos meninos aparece em Capitães da Areia, onde as prostitutas se recusavam a 

deitar com os capitães da areia por acha-los ainda muito meninos. Gato parece ter sido o 

mais bem sucedido nesse quesito. 

Ao analisarmos a construção da masculinidade ao longo da infância de Gregório 

Bezerra é perceptível uma adesão aos modelos de masculinidade hegemônica típicos de 

uma sociedade patriarcal. O fato de ter sido criado numa família em que a grande 

liderança foi exercida alternadamente pela mãe e pela avó parecem não ter afetado muitas 

das bases do patriarcalismo. Mas quando pensamos metodologicamente  é preciso 

ponderar um aspecto. Não é possível terminar a leitura das memórias sem ficar com a 

impressão de que mais do que uma memória estamos diante de uma grande criação de 

uma figura mitológica que vai muito além do próprio Bezerra. Essa figura é a do homem 

comunista, daquele que se criou e dedicou a vida ao partido. Um homem que beira a 

perfeição em todas as suas ações, um homem com uma visão sempre muito claro do que 

está acontecendo e de quais são suas obrigações. Um homem acima de qualquer 

questionamento seja na sua vida pública, seja na sua vida privada. 
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